Это не я

Он сидел за кухонным столом и мусолил давно погасший окурок в пепельнице. Бросив пустое занятие, посмотрел по сторонам.
Она мыла посуду. Он глядел и не узнавал ее. Была лишь твердая уверенность, что прожил с ней уже четыре года и живот ее округлен его стараниями. Смотрел и не верил.
- Это не я, - прошептал еле слышно.
- Что? - она оторвалась от мытья посуды.
- Это не я, - чуть громче.
Вытерев руки полотенцем, подошла, погладила плечи. Он вздрогнул от ее прикосновения.
- Тебе нужно выспаться, ты очень устал.
- Да… Очень устал, но, это не я…
- Пойдем, я уложу тебя, - сказав, поцеловала его в волосы.
- Сам дойду.
Вышел в коридор. Ровно семнадцать шагов и поворот направо, еще пять шагов налево. Сотни тысяч раз ходил этим маршрутом, и тело привычно шло заученными движениями. Он смотрел по сторонам и удивлялся.
- Это не я, - сказал он картине купленной у бродячего художника-хиппи.
- Это не я, - шепнул вазе, привезенной из Египта.
- Это не я, - висящей катане.
- Это не ты, - вторили предметы.
Не раздеваясь, лег на кровать. Пролежал некоторое время неподвижно, глядя в потолок. Запустив руку за тумбу, нащупал коробку. Достав, сел на край кровати и положил коробку на колени. Уверенными движениями он достал из коробки пистолет. Зарядив, встал и пошел на кухню. Она даже не успела вскрикнуть, когда он зашел и вскинув руку, сделал два выстрела: в живот и в сердце. Затем, приставив пистолет к виску, он в последний раз нажал на курок.